这，是一个真实的故事。———题记有人说，父亲是一棵树，春天，倚着他幻想;夏天，倚着他成长;秋天，倚着他成熟;冬天，倚着他思念。而对于我来说，父亲是杯百味酒，其味，永远也尝不尽……十八年前，我的出生给这个不太富裕的家庭添了不少喜悦，同时，也给父亲添了不少负担。正如他诗中所写道“你的啼哭/把天大的担子压在我肩头/父亲的一切是什么/只能说不知道”。迫于生计，父亲开始摸索着种菜，于是自家田里种满了各种各样的蔬菜:那一颗颗莴苣像壮硕的守卫，一动不动的，像是在为身后的萝卜站岗;那一株株西红柿，就像娇羞的少女，一个个，涨红了脸……不禁觉得，父亲是个十足合格的魔法师。春天一到，田间地头便成了油菜花的天下，招蜂引蝶自然不在话下，调皮的我，流连于花海之中，忙着和蝴蝶嬉闹，忘了归家的时辰。抬头一看，收完菜的父亲过来了，这时，迎面而来的一阵风，送来的不只有花香，更捎来了一阵浓郁的蔬菜香，和着泥土味，微微在空气中酝酿……哦！亲爱的父亲，您是蔬菜味的呀！
一晃几年过去了，我到了上中学的年纪，镇上虽有一所，但名声极坏，于是父亲安排我去县里读书。同时，因为家里其他人没人能帮上忙，所以只有父亲做出牺牲，为了方便周末接我回去，重新在县里找了一份杀鱼的工作。那时父亲第一次去接我时的情景依然记忆犹新……还离着好几步远呢，一股突如其来的腥味扑面而来，突然意识到，这是父亲散发出来的味道。问他，他说现在在店里杀鱼呢，我“哦”了一声，虽有些不满，但也没表现出来。送我返校的时候，还没到校门口，我就大声喊停，父亲问我怎么了，我说“没事啊，这么近了，我可以自己走过去的，您回去吧”。父亲说“我再往前走点吧，你就能少走点了不是”我执意不想再让他往前走到门口，父亲急了，说“怕啥？怕我给你丢人吗？”我忙摇头，说“哪有啊爸，不是这意思”，匆匆向父亲道了声再见，便急忙转身大步走进了学校。从此以后，每次送我，父亲就会很“自觉”的在那个地方停下，然后嘱咐完让我照顾好自己，就掉头离去……现在，每每想起自己曾经拿尖锐的话语和内心那可笑而幼稚的标准，一次次去刺伤父亲那赤诚而毫无保留的心，便有千般悔意！哦！父亲！我那平凡而又伟大的，鱼腥味的父亲！
上大学后，前几天，父亲和我通电话，说，他的几首诗又发表了，这边我听着父亲说时已经特别替他高兴了！也使我更加相信了“皇天不负有心人”这句话。冰冻三尺，非一日之寒，的确，父亲如此一股才思是他几十年来不断读书、沉淀，又笔耕不辍的结果。虽然每天都要为生计奔波，但他都会想尽办法挤出时间看书。从我记事起，对父亲最深刻的印象就是捧着书在读，无论是挑灯夜读，还是早起读书……这已经成了他生命的一部分！父亲告诉我，当一个诗人和作家，是他一生都在坚持和追逐的梦想，他是这样想的，更是这样做的。在我心中，早已把父亲当作了英雄和榜样！“吾辈皆身处沟渠之中，然其必有仰望星空者也”，也许，文字是父亲的启梦人，那么，父亲便是我的启梦人！哦！墨香味的父亲呀，是您，把那对文学的一腔赤诚传给了我哟！
马克.吐温曾回忆说，“当我7岁时，我感到我父亲是天底下最聪明的人；当我14岁时，我感到我父亲是天底下最不通情理的人；当我21岁时，我忽然发现我父亲还是很聪明的。”而在我看来，这和我对父亲的认知轨迹，是一样的，虽然还未到21岁……任时光流转，不变的，是您在《致女儿书》中写的，一字一句的父女情;是您对梦想的日日夜夜的执念;是女儿我对您教诲的永生铭记。不变的，更是您那———父亲的味道！（说文文学社供稿）
c